Ricorderai il mio nome?

Non inizierò questa lettera con "caro", perché in fondo tu non sei mai stato nulla per me, anzi per "noi". Io e te non abbiamo condiviso niente, se non un letto freddo e triste. Io ti ho amato, in silenzio, nell'ombra, nel mio cuore. Ho evitato di dirtelo, sapendo che per te non sarebbe cambiato niente, io non sono mai stata abbastanza per te, ero solo il tuo giocattolo, mentre tu per me eri il mondo, la persona per la quale ho fatto follie e avrei continuto a farle se solo me lo avessi chiesto.
Oggi mi trovo qui, sul tavolo della cucina a scriverti una lettera che non leggerai mai, e della quale, probabilmente, non capiresti nemmeno il significato, ma va bene così, non devi capire, sono io che dovrei capire che tu non mi ami e che per te non conto nulla, eppure non mi do per vinta, l'amore che provo per te è più forte del tuo non avere sentimenti per me.
Mi piacerebbe essere sincera, dirti tutto ciò che non posso e rischiare, fregandome delle conseguenze. Vorrei dirti quanto tengo a te senza la paura di rovinare il nostro rapporto, vorrei avere il coraggio di guardarti negli occhi e dirti quanto sei importante, vorrei abbracciarti e non lasciarti più.
Vorrei vedere nei tuoi occhi che nulla è cambiato nonostante la mia confessione. Vorrei vedere il tuo sorriso ad ogni mio risveglio, vorrei vedereti ridere tutto il giorno, vorrei accarezzarti la guancia mentre parli, stringerti il braccio durante una passeggiata, vorrei viviere mille vite con te e dirti quanto amo la tua voglia di vita, una voglia che tu mi hai restituto. 
Vorrei poterti coccolare nei momenti belli e in quelli brutti, vorrei farti posare la testa sul mio petto e baciarti i capelli, accarezzarti la schiena e rassicurarti. Se potessi, farei sparire tutte le tue paure, prendendomi cura di te.
Forse un giorno, quando me ne andrò, ti dirò tutte queste cose, non con la speranza che tu mi scelga, ma semplicemente per non avere rimpianti per non averti fatto sapere quanto tu fossi stato importante per me, e nonostante abbia sofferto per il tuo amore non corrisposto, proverò sempre gratitudine nei tuoi confronti per avermi fatto vivere (se pure a metà) il vero amore.
Spero solo che nel tempo non dimenticherai il mio nome.

A Fausto